Een paar maanden eerder had ik me aangesloten bij een groep genaamd KidCare International op een reis naar Haïti, niet lang na hun verwoestende aardbeving. Ik bevond me in een afgelegen dorp buiten Heche (40 mijl buiten Port-Au-Prince) waar ik kleren verschafte aan vrouwen die op vuile vloeren leefden en kinderen die slechts één maaltijd per dag aten; maaltijden die werden gedoneerd en naar het land gevlogen. Rijst en bonen.
In het begin, toen ik in het verwoeste Haïti rondreed, voelde ik een drang om een pistool of een geweer aan mijn zijde te houden. Een overgebleven gevoel uit mijn tijd in Irak. Het was een instinct geworden om bang te zijn voor bruine landschappen, verarmde mensen, en de geur van brandend afval. Instinct om de horizon af te speuren op zoek naar bedreigingen. Maar dat gevoel verdween snel bij elke interactie en elke communicatie, toen enkele van de vriendelijkste en beleefdste mensen die ik ooit had ontmoet, mijn aanwezigheid omhelsden. Mijn zenuwen bedaarden en ik verwelkomde een missie van barmhartigheid tegenover een van bezetting.
Hoewel ik geen baptist was, was de groep waarmee ik samen was baptist en leerde anderen in Haïti hoe ze baptistische predikanten konden worden. Op hun beurt bouwden de nieuwe Haïtiaanse predikanten kleine houten kerkjes met blikken daken in de kleine dorpjes waar ze woonden, die fungeerden als centraal knooppunt voor basisonderwijs en voeding. Ondanks mijn eigen mening over godsdienst, kon ik niet ontkennen dat godsdienst op het platteland van Haïti een positieve invloed had op de stabiliteit, het verminderen van de honger en het verstrekken van onderwijs. Het alternatief was Voodoo, en uit de verhalen die ik daar hoorde, bleek dat Voodoo en toverdokters duidelijk meer kwaad dan goed deden. Eén zo’n verhaal deed zich een paar weken eerder voor, toen een vrouw in een trance-achtige toestand en met zelfmedicatie aan verdovende middelen dacht dat ze van “God” de opdracht had gekregen om haar arm af te hakken. En dus, blij om haar te helpen met haar verzoek, nam een van haar door drugs geïnduceerde Haïtiaanse vrienden een machete op haar elleboog en liet een bloederige stomp achter waar eens een perfect functionerende arm zat. De vrouw kwam naar het humanitaire complex gerend waar we verbleven, nog steeds high van de drugs, op zoek naar medische hulp en toonde geen berouw over haar afgerukte ledemaat.
Op een middag zat ik binnen en vooraan in een van de kleine kerken, in een dorp van minder dan honderd mensen, voornamelijk kinderen. Ik zat als een geëerde gast op het podium, in het bijzijn van iedereen. De dienst begon en de Haïtiaanse dominee sprak, gevolgd door andere sprekers, sommigen van hen uit onze groep. Het contrast tussen onze blanke huid en hun donkere huid maakte ons gemakkelijk herkenbare beroemdheden. Mijn blonde haar maakte van mij een rockster. Halverwege de dienst kwamen Haïtiaanse vrouwen, gekleed in hun mooiste kerkkleren – waarschijnlijk hun enige kerkkleren – met helderwitte jurken en blauwe borduursels, van achter uit de kerk klappend in hun handen en neuriënd zingend binnen. Twaalf van hen in totaal braken uit zingend op hun eigen ritme terwijl ze in perfecte harmonie bleven. Ze dansten naar hun zitplaatsen en bleven staan. Sommige stemmen vielen meer op dan andere, maar ze waren allemaal prachtig. Ik keek gebiologeerd toe; verbijsterd door de stemmen en door de emotie. Het was gezang op een schaal groter dan ik ooit eerder had gehoord. Beter dan goed ingestudeerde zang op de Grammy’s.
Stemmen uit het niets en zonder thuis. Stemmen zonder herkenning. Terwijl ze doorgingen, haalden hun longen diep adem en vulden zich met lucht om een lied uit te zingen waarvan ik zwoer dat het ondersteund werd door microfoons, maar dat was niet zo. Pure emotie gaf geloof aan hun schoonheid. Eén vrouw stak boven de rest uit en haar stem droeg de mensen om haar heen naar grotere hoogten. Ik stelde me voor dat haar gekwelde ziel het geluid voortbracht dat ze losliet terwijl ze wanhopig probeerde te ontsnappen uit haar lichaam. Ik vroeg me af welk moeilijk leven zij had geleid om haar emoties zo vrij op haar mouw te dragen. Mijn eigen emotie overspoelde me en het verlangen om eraan toe te geven brak me bijna. Tranen welden op in mijn ooghoeken. Mijn longen en lichaam trilden om te voorkomen dat ze vrij zouden vloeien. Ik voelde wat zij voelde en als ik niet vooraan had gezeten, zodat iedereen het kon zien, zou het snikken me hebben verteerd zoals ik nog nooit in mijn leven had gevoeld. Empathie overviel me. En liefde.
Na mijn terugkeer naar huis, duurde het niet lang voor ik terug wilde. Ondanks alles wat ik in mijn leven had gedaan, ondanks alles wat ik met mijn leven had gedaan, had ik mijn grootste geluk gevonden in Haïti, in vrijheid anderen helpen tegen wat ik voelde als onrechtvaardigheid. Ik wist toen dat het mijn levensmissie moest zijn om terug te keren, zo niet naar Haïti, dan naar andere ontwikkelingslanden, om mensen in nood te helpen. Maar hoe kon ik helpen als ik vastzat? En hoe kon ik dit uitleggen aan iemand die zou weigeren om met mij mee te gaan?